การเดินทางโดยเรือข้ามฟากเป็นสีสันในตำนานสำหรับชาวลอนดอนตัวน้อยของฉันที่หลงทางในความอัศจรรย์ของบ้านเกิดของเขา
สำหรับการเดินทางหนึ่งวัน เรานั่งรถข้ามน้ำจาก Ballyhack ไปยัง Passage East ใน Waterford เป็นเวลา 5 นาที เด็กชายถูกอาคมโดยเรือข้ามฟากรถยนต์และขอพบกัปตันต่อไป ในลักษณะที่นักวิจารณ์อาหารขอพบเชฟเพื่อที่เขาจะได้ยืนขึ้นและจับมือ เมื่อสังเกตเห็นชายผู้สูบบุหรี่ในแจ็กเก็ตสีส้มที่อาจตอบสนองลักษณะนี้ ฉันตัดสินใจว่าเขาอาจเจาะลึกถึงตำนานของเขาเกี่ยวกับบุคคลในอุดมคตินี้ และบอกเขาว่ากัปตันกำลังยุ่งอยู่กับการกำหนดเส้นทางของเรากับผู้หมวดของเขาที่จะพูดกับเราในตอนนี้ เมื่อได้รับตัวเลือกระหว่างข้อเท็จจริงกับตำนาน เช่นเดียวกับชาวไอริชคนอื่นๆ ที่พบว่าตัวเองทำงานให้กับคณะกรรมการการท่องเที่ยวไอริชโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันตัดสินใจว่าจะต้องพิมพ์ตำนานดังกล่าว
ตอนที่คุณกำลังอ่านข้อความนี้ ลูกชายของฉันจะเริ่มเรียนประถมแล้ว ที่นั่น ในโลกแห่งความเป็นจริง เขาอาจจะกลับบ้านด้วยเปลวเพลิงแล้ว เริ่มพูดเป็นคำแสลงของคนงานท่าเรือ หรือได้รับการชักนำให้เข้ากลุ่มนักขี่มอเตอร์ไซค์ในท้องถิ่น แต่ที่นี่และตอนนี้ ในอดีตอันแสนสุข เรากำลังเพลิดเพลินกับวันหยุดหนึ่งสัปดาห์ในเว็กซ์ฟอร์ด ทางตะวันออกเฉียงใต้ของไอร์แลนด์
เช่นเดียวกับผู้ย้ายถิ่นฐานจำนวนมาก ประเพณีของการพักผ่อนที่บ้านเริ่มน้อยลงเป็นการปฏิบัติที่แปลกใหม่และมากขึ้นตามความจำเป็นในการเดินทางไปพบปู่ย่าตายาย การเดินทางครั้งนี้ได้เข้ามามีบทบาทอีกประการหนึ่ง ในฐานะที่เชื่อมความสัมพันธ์ระหว่างวัยเด็กของฉันกับเขา การประจบประแจงไอริชเล็กน้อยสำหรับชาวลอนดอนตัวน้อยของเรา และโอกาสที่จะปลูกฝังความเหนือกว่าของฮิเบอร์เนี่ยนในอกภาษาอังกฤษของเขา โชคดีที่ลูกชายของฉันชอบสถานที่นี้และชอบสถานที่นี้มากกว่าสถานที่ที่เขาไปเยือนในดับลินเป็นประจำ ซึ่งเขาได้โทรไปยังเมืองไอร์แลนด์ ราวกับว่าเป็นสถานที่วาติกันหรือลักเซมเบิร์ก หนังสือนำเที่ยวบางครั้งอ้างถึง Wexford ว่าเป็น Model County ซึ่งมาจากสถานะเป็นแบบอย่างของวิธีการทำฟาร์มแบบก้าวหน้า – ประเภทของสแลงที่คุณได้รับจากหน่วยงานรัฐบาลไอร์แลนด์ – แต่ก็สามารถอ้างถึงความสง่างามที่มั่นคง ชายหาดที่สวยงาม และ สนามหญ้าที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี
ดังนั้นเราจึงเดินไปตามทางเดินในชนบทที่เป็นระเบียบเรียบร้อย เดินลงจากหน้าผาไปยังชายหาดใกล้ ๆ ที่ว่างเปล่าเพื่อแช่ตัวในน่านน้ำที่อยู่ติดกัน ไปล่าสัตว์ในสระหิน ตักสาหร่ายและเปลือกหอยเมื่อการแสวงหาเหมืองหินขนาดใหญ่ กระฉับกระเฉงกว่า ขาดตกบกพร่องอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ทักทายประภาคารฮุคและโกหกตัวเองเกี่ยวกับปลาวาฬที่เราเห็นข้ามขอบฟ้า แหงนมองดูดวงดาวที่ก่อตัวขึ้น แฟชั่นโพลารอยด์ สู่ท้องฟ้าสีจาง เจาะทุ่งสีดำดุจเกลือที่โรยด้วยกำมะหยี่ หลับไปในสุญญากาศที่มีแต่เสียงที่ค้ำจุนความสงบตลอดคืนเพื่อรักษาสติที่คุณจะได้รับใน Walthamstow ทันทีหลังจากที่สัญญาณเตือนภัยรถปิด หลอกให้คุณนึกถึงเสียงฮัมที่ดังก้องกังวานในลอนดอนเพียงครั้งเดียว เท่ากับความเงียบ
เมื่อฉันถามคืนนั้นไม่มีการพูดถึงเรื่องบนเตียงซึ่งเป็นส่วนโปรดของเขาในการเดินทางจนถึงตอนนี้ ‘กัปตันนางฟ้า’ เขาบอกฉัน ‘เกี่ยวกับเรือนางฟ้า!’ ก่อนที่จะบอกฉันเกี่ยวกับคนข้ามฟากในตำนานที่เขาเห็น ได้พบ และรู้จักเช่นเดียวกับเพื่อนของเขา สันนิษฐานว่าเป็นราชาแห่งเอลเฟน ซึ่งมีปีกและสง่างาม ประจำการอยู่ที่พวงมาลัยอันทรงพลัง มีหน้าที่ขนส่งนักผจญภัยที่เหนื่อยล้า ในรถวอลโว่และออดี้ ระหว่างดินแดนมหัศจรรย์อันห่างไกล เช่น ดันมอร์ อีสต์ และบัลลีแฮ็ค ฉันไม่พูดอะไรในการแก้ไข แม้แต่ในความทรงจำ ฉันอนุมาน ตำนานต้องพิมพ์ออกมา
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
